编者按：前一段时间，一些报刊相继刊发了讨论两部文学经典的文章。其中韩石山先生的批评文章先后在《文艺报》和《文学自由谈》上刊发后，引发了各种相同的和不同的看法。本报此次在摘登这篇文章的同时，还采访了一直未就此事发言的文学经典的主编者，以期为读者较为全面地了解情况提供帮助。
北大是中国的最高学府，对北大的教授，我从来都是心怀敬意的。在我那愚蠢的想象里，别说教授了，就连北大的清洁工也都一个个蓝袍飘飘，浑身的书卷气息。
然而，往后我不会再那么愚蠢了。谢冕先生，你破坏了我一个美丽的梦幻，一个纯真的信仰。
谢冕先生，整整半个晚上，我都在翻看你主编的这两套书。“中国百年文学经典”，“百年中国文学经典”，我笨嘴拙舌，念不好这绕口令似的书名，下面也仿照你们做学问人的办法，用“海天版”和“北大版”以示区别。
近代的作家作品我不熟悉，1949年以后的当代作家看得多些，那就仔细比较一下吧。费了好长时间，结果出来了———
散文部分，北大版收入作家42名，海天版收入作家33名，两书共收入作家75名，重叠者16名，不重叠者43名。比如丰子恺、巴金、梁实秋、冰心等26人，北大版收而海天版不收；孙犁、张中行、宗?、三毛等17人，海天版收而北大版不收。
重叠的16名作家中，收入作品完全相同者5人，比如杨绛，两部都收入了她的《冒险记幸》。收入作品不完全相同者4名，比如汪曾祺，北大版收入他的《跑警报》《金岳霖先生》，海天版除了这两篇以外还收有他的《葡萄月令》《星斗其文，赤子其人》。收入作品完全不同者7人，比如严文井，北大版收入他的《啊，你盼望的那个原野》，海天版收入他的《一个低音变奏》。
小说部分的情形，与散文部分大致相若，北大版收入作家67人，海天版分为中篇小说和短篇小说两部分，共收入作家41人，共104人，两书作家重叠者25人，作家重叠而作品仅部分相同或完全不同者16人，作家作品完全相同者9人。
统计完这些数字，我一下子呆了，脑子里一片空白。
你的一只眼睛看着丰子恺、巴金、冰心、孙犁、梁实秋、张中行、三毛诸人是散文经典作家，你的另一只眼睛看着他们又不是散文经典作家了。这样的作家不是十个八个，而是43个。
你的一只眼睛看着严文井的经典作品是《啊，你盼望的那个原野》，你的另一只眼睛看着他的经典作品却成了《一个低音变奏》。
你的一只眼睛认定汪曾祺的散文《跑警报》《金岳霖先生》是经典，你的另一只眼睛在认定前两篇的同时，又认定他的《葡萄月令》《星斗其文，赤子其人》也是经典。
从1949年到1996年，将近五十年间的中国散文，你的两只眼睛同时认定其人其文堪称经典、言不二价者，只有区区5人。
谢冕先生，我该为中国当代文学寒心，还是为你寒心？
我躺下了，怎么也睡不着，一面是庄严的学者，一面是文不对题的经典，这世界什么地方出了差错？为了找补回一点对你的信任，我又爬起来回到书房里，搬出《中国新文学词典》。在“谢冕”条下，记载着你的阅历和成就。1932年出生，1949年加入中国人民解放军，1955年复员并考入北大中文系，1960年毕业留校。先后研究过郭沫若、臧克家等诗人，写过《和新中国一起歌唱》一文。1980年发表了有影响的《在新的崛起面前》。主要著作是1986年出版的《谢冕文学评论选》。主要职务是北大中国文学研究所所长，北京市作家协会副主席。
职务不低，著述上是差了些。不必苛求，经历过漫长的“文革”，这些年又要上课又要带博士生，还要给青年诗人的诗集写序，还要同时主编两部“中国百年文学经典”，能有这点学术成果已实属不易了。
在海天版的折封上，说你提出了“百年中国文学”课题，得到祖国大陆、台湾和香港文学界的一致认同和响应。这，我就不太明白了。你所说的百年，大致来说，不就是二十世纪吗？因为一个世纪还没有完，于是你就从你编书的1996年起往前推了一百年，将上限定为1896年。若你今年编书，那么它的上限就成了1897年。这也能叫学问？
你的“中国百年文学经典”中的百年二字，就是这么来的。为了凑足百年之数，在北大版中，你不惜将1996年第二期《天涯》杂志上发表的一篇散文，收入书中。《天涯》是双月刊，出版当在4月，全书编成写序在6月，相距仅两个月，你就将它定为经典。经典是什么，书柜里有几部辞书，我也无心去查了。我相信，最宽泛的解释，落到“每个人都有自己的经典”，也就到底了。再推衍开来，说每个人在不同的年龄段也会有自己的经典，仍不为过。准乎此，倘若你今年编上一部“经典”，过上一年再编上绝然不同的一部，有“行年五十而知四十九年非”这句古语挡着，我也认了。可你在不到三个月的时间里，先后编写了两部经典（海天版的序言写于1996年4月，北大版的序言写于1996年6月30日），出入又这么大，教我说你什么好呢。
想到了眼下的“编选热”，我心里多少开了一点窍。这两年，各种“作品选”、“精品选”，充斥着书店的柜台，据说编选者大都捞了一票。是不是你看着眼红了？这可不太好。以北大的威望，以你的声名，本应力挽狂澜，廓清迷尘，给读者一个精良的选本。纵然是一己之见吧，也该确定不移。没想到你反而见景生情，推波助澜，把水搅得更浑。我多少有些同情先前那些编选者了。他们胆小，顶多只敢叫“精品”，你地位高，胆子也大，一上来就叫“经典”，而且在南北两地，几乎同时推出了两大套，总计十八巨册。容我说句不客气的话，编选热发展到这儿，可谓登峰造极了。
还有许多话，我不想再说了。
谢冕先生，以在学校的经历，你是北大中文系的教授，我只当过中学语文教员，上面这些话，本不该我说的。可你做得出了格，不光污了你半世的清名，也污了北大百年的盛誉，我还是忍不住说了。不对之处，敬请指教。
 |
